Pazienza e ostinazione

Al suo professore di francese si presentò dicendo: «Non so né leggere, né scrivere, sono analfabeta». agota_kristof

E dentro c’è tutto il senso di “perdita” legato alla sua condizione di esule. Agota Kristof, nata in Ungheria nel 1935, durante l’invasione dell’Armata rossa, nel 1956, cerca rifugio con il marito e la figlia in Svizzera. Lì vivrà (fino alla morte nel 2011) e si “inventerà” da capo come scrittrice. Lei che già da bambina divorava libri e scriveva.

«Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena cominciata».

È un racconto autobiografico L’analfabeta (Casagrande editore), ma soprattutto una dichiarazione d’amore al mondo delle lettere da parte di una delle maggiori scrittrici del Novecento. Trilogia della Città di K (Einaudi) è tradotto in 30 Paesi.

«Cinque anni dopo essere giunta in Svizzera parlo il francese, ma continuo a non saperlo leggere. Sono tornata analfabeta. Conosco le parole. Quando le leggo non le riconosco. Le lettere non corrispondono a niente. L’ungherese è una lingua fonetica, il francese è l’esatto contrario». Cinque anni senza poter leggere. Una disperante tortura dentro il già di per sé drammatico esilio. Lavora come operaia in una fabbrica. Sente premere il bisogno di comunicazione attraverso la lettura. Due anni dopo l’incontro con il professore, per nulla spaventato da quella dichiarazione, anzi pronto a sdrammatizzare e quindi a spianare la strada della smarrita ma determinata Agota, non solo può benissimo leggere in francese, ma inizia il suo percorso di narratrice.

«Prima di tutto, naturalmente, bisogna scrivere. Dopo di che bisogna continuare a scrivere. Anche quando non interessa a nessuno. Anche quando si ha l’impressione che non interesserà mai a nessuno. Si diventa scrittori con pazienza e ostinazione, senza mai perdere la fiducia in quello che si scrive». È il suo consiglio.

cover_kristof

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.